《菊花台》以其深情而婉转的旋律，勾勒出一幅古风浓郁的画卷。歌词中，“你的泪光，柔弱中带伤，惨白的月弯弯，勾住过往”，开篇即以细腻的笔触描绘了主人公内心的哀愁与不舍，月光下的泪痕，如同过往岁月的痕迹，无法抹去。“夜太漫长，凝结成了霜，是谁在阁楼上冰冷地绝望”，夜的漫长与霜的凝结，象征着时间的无情与等待的煎熬，阁楼上的绝望，则是对爱情或命运的无助抗争。歌词通过对夜晚、霜、阁楼的描绘，营造出一种孤寂与凄凉的氛围。“雨轻轻弹，朱红色的窗，我一生在纸上被风吹乱”，雨的轻弹与窗的朱红，形成了一种古典而唯美的意象，而“一生在纸上被风吹乱”则是对命运无常的感慨，生命的轨迹如同纸上的字迹，轻易便被风吹散。“梦在远方，化成一缕香，随风飘散你的模样”，梦的远方与香的化成，表达了对于美好回忆的追寻与怀念，而“随风飘散你的模样”则是对逝去爱情的无奈与留恋，无法触及，只能任其在风中消散。整首歌词通过对泪光、月光、夜晚、霜、雨、窗、纸、风、梦、香等元素的细腻描绘，展现了对逝去美好时光的深深怀念与无尽哀愁。它不仅是对个人情感的抒发，也是对生命中无法挽回之遗憾的艺术表达。
