《水星记》以其深邃的旋律和细腻的歌词，描绘了一段距离与渴望交织的情感旅程。歌词中反复提及的“水星”象征着那份遥不可及的距离，它虽是太阳系中最靠近太阳的行星，却无法真正接近，如同人们内心深处那份渴望却又难以触及的情感。歌词通过对水星的描绘，隐喻了人们在爱情、友情或亲情中，常常感受到的那种既近在咫尺又远在天边的无奈与渴望。它表达了人们在追求亲密关系时，所面临的种种障碍和挑战，以及在不断努力接近的过程中，所经历的孤独、迷茫和坚持。“着迷于你眼睛，银河有迹可循”，这句歌词揭示了人们对于美好事物的向往和追寻，即使在茫茫人海中，也能凭借那份独特的光芒找到彼此。然而，“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”，则进一步强调了即使时间流逝，那份最初的吸引和感动依然存在，成为支撑人们继续前行的力量。整首歌以水星为载体，传递出一种对亲密关系的渴望与追求，以及在追求过程中所体验到的复杂情感。它鼓励人们在面对距离和挑战时，不要轻易放弃，而是要勇敢地追寻内心的真实感受，坚信总有一天能够穿越重重障碍，抵达心中的彼岸。
